£1 angel cai'do Harold Bloom 





/** J? 







/< 







Harold Bloom, profesor 
1 de Humanidades en la 

Universidad de Yale, ganador 
del MacArthur Prize Fellow 
y miembro de la American 
Academy of Arts and Letters, 
ha sido calificado como 
I «un coloso entre los criticos» 

por el New York Times 
Magazine. Entre sus libros 
destacan obras de referencia 
como El canon occidental 
Como leery por que ; 
i Shakespeare: la invencion de lo 

I humano o jDonde se encuentra 

la sabidurta? 

Mark Podwal es autor 
I e ilustrador de diversos libros. 

Sus obras estan expuestas en las 
colecciones del Metropolitan 
Museum of Art, The Victoria 
and Albert Museum y el 
Carnegie Museum of Art, 
entre otros museos. 





































El angel caido 


El arco de Ulises 


Titulos publicados: 

1. A. Gorz, Carta a D. Historia de un amor 

2. A. Comte-Sponville, La feliz desespeianza 

3. P. Hadot, Elogio de Socrates 

4. H. Hesse, Viaje a Oriente 

5. U. Beck, Generation global 

6. R. Barthes, Del deportey los hombres 
9. Dalai Lama, La compasion universal 

10. H. Bloom, El angel caido 

11. T. Todorov, El abuso de la memoria 


Harold Bloom 

El angel caido 


El arco de Ulises 


j| paidOs 

J Barcelona - Buenos Aires • Mexico 


Titulo original: Fallen Angels, de Harol Bloom 
Originalmente publicado en ingles, en 2007, 
por Yale University Press, New Haven & London 

Traduccion de Alicia Capel Tatjer 

Ilustraciones de Mark Podwal 

Cubierta de Compania 


Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion escrita de los titulares 
del copyright, bajo las sane ion es establecidas en las leyes, la reproduce ion total 
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos 
la reprogTafia y el iratamiento informatico, y la disiribucion de ejemplares de ella 
mediante alquiler o prestamo publicos. 


© 2007 Text by Harold Bloom 
© 2007 Illuminations by Mark Podwal 
© 2008 de la traduccion, Alicia Capel Tatjer 
© 2008 de todas las ediciones en Castellano, 
Ediciones Paidos Iberica, S.A., 

Av Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona 
www.paidos.com 

ISBN: 978-84-493-2164-1 
Deposito legal: B-34274-2008 

Impreso en Egedsa 

Rois de Corella, 12-16 08205 Sabadell (Barcelona) 


Impreso en Espana — Printed in Spain 


el Angel caido 





• » 







i| urante tres mil arios nos han ob- 
sesionado las imagenes de ange- 
les. Esta larga tradicion literaria se ori- 
gino en la antigua Persia y continuo en 
el judafsmo, el cristianismo, el Islam y las 
diferentes religiones americanas. Con la 
llegada del milenio, aumento nuestra 
obsesion por ellos. Sin embargo, esos 
angeles tan populares eran benignos, 
mas bien, banales, incluso insipidos. En 
la decada de 1990 se publicaron nume- 
rosos libros sobre angeles —sobre como 
contactar y comunicarse con los angeles 
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guardianes, sobre la intervention, cura- 
cion y medicina angelica, sobre niimeros 
y oraculos angelicos—, e incluso apare- 
cieron «kits de angeles» (ya se pueden 
imaginar). This Present Darkness (1986) y 
su continuation, Piercing the Darkness 
(1989), que describen las luchas entre 
demonios y angeles en la ficticia ciudad 
universitaria de Ashton, fueron dos de 
los libros mas vendidos en el denomina- 
do genero de fiction cristiana: This Pre¬ 
sent Darkness vendio mas de dos millones 
y medio de ejemplares. El libro de los an- 
geles, de Sophy Burnham, publicado por 
Ballantine Books en 1990, fue incluido 
en la lista de best sellers del New York Ti¬ 
mes y se le atribuye el merito de iniciar el 
lucrativo negocio editorial de la angelo- 
logia. Segun su editor, el libro «no solo 
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explica las extraordinarias historias rea¬ 
les sobre encuentros actuales con an¬ 
geles, sino que tambien analiza como 
las diferentes culturas han entendido y 
estudiado los angeles a lo largo de la his- 
toria. iQue aspecto tienen los angeles? 
(jA quien visitan? <;Por que se les apare- 
cen mas a menudo a los ninos que a los 
adultos? El libro de los angeles, un elo- 
cuente relato desde el lugar donde el 
cielo y la derra se encuentran, es una 
busqueda de los misterios y un canto de 
alabanza a la vida». El popular Angel- 
speake: How to Talk xoith your Angels (1995), 
de Barbara Mark y Trudy Griswold, pro- 
porciona una guia «practica» para los 
lectores. La decada tambien fue testigo 
del estreno de numerosas peliculas pro- 
tagonizadas por angeles; por nombrar 
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solo unas cuantas: El cielo sobre Berlin 
(Wings of Desire, 1988), The Prophecy 
(1995), Michael (1996), Conoces a Joe 
Black (Meet Joe Black, 1998) y Dogma 
(1999). Se comercializaron tambien ca- 
misetas, tazas, calendarios, postales, jo- 
yas y gafas de sol con imagenes de ange- 
les. La angelmania tampoco parece 
haber disminuido de forma significati- 
va, tras una busqueda rapida en Ama¬ 
zon, desde que hemos dejado atras el 
milenio. Citare solo algunos de los li- 
bros mas recientes: Contacting Your Spirit 
Guide (2005), Angels 101: An Introduction 
to Connecting, Working, and Healing with 
Angels (2006) y Angel Numbers (2005; una 
guia de bolsillo para entender «los signi- 
ficados angelicos de los numeros del 0 al 
999»). 
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Existe tambien una obsesion popular 
por los angeles caidos, los demonios y los 
diablos, que raramente resultan insfpi- 
dos. El mas importante de todos ellos, 
Satanas, empezo siendo lo que hoy se 
denominaria «un personaje literario» 
mucho antes de su apoteosis en Elparai- 
so perdido, dejohn Milton. Creo que de- 
beria explicar con mas exactitud lo que 
quiero decir con este inicio, ya que mu- 
chas personas confunden los problemas 
de representacion literaria con cuestio- 
nes muy diferentes de creencia y no cre- 
encia. Observar, atentamente, que el 
culto a los seres divinos esta basado en 
varios ejemplos distintos, pero relaciona- 
dos, de representacion literaria puede 
provocar una lluvia de insultos. El Yahve 
del escritor J, el primero de los autores 
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hebreos, es sin duda un personaje litera- 
rio asombroso, concebido con una habil 
mezcla de gran iroma y autentico sobre- 
cogimiento. Probablemente el Jesus del 
Evangelio de san Marcos no sea el pri¬ 
mer retrato literario del hijo de Maria, 
pero es sin duda el mas influyente. El Ala 
del Coran es a todas luces un monolo- 
guista literario, puesto que su voz habla 
en todo el libro en un tono que transmi¬ 
te una personalidad absoluta. 

Los demonios son propios de todas las 
epocas y de todas las culturas, pero los an- 
geles caidosy los diablos surgen, en esen- 
cia, de una serie de tradiciones religiosas 
casi continuas que empiezan con el zoro- 
astrismo, la religion dominante en el 
mundo durante los imperios persas, y 
que se transmiten al judaismo del exilio 


Izquierda: El Diablo pm excelenda 
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y de despues del exilio. Se produjo una 
transferencia ambivalente de angeles 
■ malos del judaismo tardfo hacia el cristia- 
nismo primitivo y, posteriormente, estas 
tres tradiciones angelicas previas volvie- 
ron a experimentar un cambio mas bien 
ambiguo con el Islam; cambio especial- 
mente dificil de rastrear porque interfie- 
ren en el los sistemas neoplatonicos y los 
alejandrinos, como el hermetismo. 

Para la mayoria de nosotros, el angel 
caido por excelencia es Satanas, o el Dia¬ 
blo, cuya temprana historia literaria no 
coincide con su estatus actual como ce- 
lebridad. En mi opinion, el libro de job, 
una obra de fecha incierta, forma parte 
de manera sorprendente del canon de 
la Biblia hebrea, al igual que sorpren- 
de la inclusion en el mismo del Eclesiastes 
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y del Cantar de los Cantares. El libro de 
Job empieza cuando un angel llamado 
Satanas, que parece ser el fiscal de Dios 
o el acusador del pecado, entra en la 
corte divina y hace una apuesta con 
Dios. Este Satanas es uno de los «hij os 
de Dios» y esta bien considerado, aun- 
que la palabra hebrea «satan» significa 
obstructor, alguien que, mas que una 
fuerza de confrontation, es un agente 
bloqueador o un obstaculo. Neil Forsyth 
senala en su insuperable libro sobre 
Satanas, The Old Enemy (1987), que «la 
palabra griega para “obstaculo” es skan- 
dalon, que deriva no solo en “escandalo” 
sino tambien en “calumnia”». 1 Este pri¬ 
mer Satanas o Satanas jobeano parece 

1. En ingles, slander («calumnia») tiene la misma 
raiz que skandalon. (TV. de la t.) 
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el director de la CIA de Dios y no le 
trae mas que problemas al pobre Job. 
Forsyth sigue el camino descendente de 
Satanas a traves del libro del profeta Za- 
carias, en el que Yahve reprende a Satan 
por abusar de su poder pero no lo echa 
de su cargo como Acusador. 

Asi pues, en la Biblia hebrea aparece 
la palabra satan pero no aparece en ab¬ 
solute el propio Satanas (angel caido, 
diablo yjefe de los demonios). El verda- 
dero Satanas, que fue crucial para la 
cristiandad, no era una idea judia sino 
persa, inventada por Zoroastro (Zara- 
tustra) mas de mil anos antes de la epo- 
ca del Jesus historico. Los demonios, 
por supuesto, son universales —todas 
las culturas, todas las naciones y todos 
los pueblos han tenido demonios desde 
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el principio—, pero Zoroastro fue mu- 
cho mas alia de las nociones iranias de 
demonios cuando creo a Angra Mainyu, 
que mas tarde se llamo Ahriman, el Es- 
piritu del Mai. Ahriman, un ser lleno 
de maldad, era el hermano gemelo de 
Dios, una idea que la crisdandad no 
adopto en su version de Ahriman, el Sa¬ 
tanas del Nuevo Testamento. Porque, 
despues de todo, ,;quien podria haber 
engendrado tanto a Dios como a Sa¬ 
tanas? Algunas tradiciones esotericas 
convierten a Satanas en el hermano ge¬ 
melo de Cristo; en ultima instancia, esto 
supone volver a la vision de Zoroastro. 
Satanas —la mejor mezcla de angel cai- 
do, demonio y diablo— nos perturba 
porque sentimos que nos une a el un 
vinculo intimo. A menudo se culpa a los 
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roman ticos de haber creado dicho vincu¬ 
lo, pero creo que este es mas andguo 
que el romandcismo y alude a elemen- 
tos muy profundos de nuestro interior, 
aunque a los roman ticos, y a lord Byron 
en particular, se les atribuye el merito de 
haber ensalzado dichos elementos. 

Sospecho que todos nosotros, quie- 
nesquiera que seamos, tenemos una ac- 
titud extremadamente ambigua ante la 
idea de los «angeles caidos», aunque no 
tanto ante la de «diablos», y mucho me- 
nos ante la de «demonios». Cuando al- 
guien nos llama «diablillo», o «diablo 
cojuelo», o incluso «diablesa», no nos lo 
tomamos necesariamente como un in- 
sulto. Quiza no nos guste tanto que nos 
llamen «demonio», especialmente si ha- 
cen referencia a la intensidad de nues- 
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tra energia. Pero no conozco a muchos, 
ni en la literatura ni en la vida, que no se 
sientan halagados cuando se les descri¬ 
be como un «angel caido». Los «angeles 
caidos», aunque teologicamente identi- 
cos a los «diablos», conservan un pathos, 
una dignidad y un curioso glamour. De 
alguna manera, el adjedvo no anula el 
sustandvo; aunque cafdos, siguen sien- 
do angeles. T. S. Eliot tendia a culpar a 
John Milton por ello, y en una ocasion 
se refirio al Satanas de Milton como un 
heroe de Byron con el pelo rizado. Aun¬ 
que esa era una descripcion ridicula del 
villano tragico de El paraiso perdido, re- 
flejaba una identificacion cultural que 
convencio al siglo xix y que todavia ca- 
racteriza a cierto tipo de vida bohemia. 

George Gordon, lord Byron, era y es 
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el angel caido por excelencia. Las dis- 
tintas imitaciones que han hecho de 
el, que van de Oscar Wilde a Ernest 
Hemingway y Edna St. Vincent Millay, 
nunca han podido reemplazarlo. Las her- 
manas Bronte, que estaban enamora- 
das apasionadamente de la imagen de 
Byron, nos ofrecieron una mejor imita- 
cion de el en el Heathcliff de Emily y el 
Rochester de Charlotte. Las estrellas 
de rock inglesas, aunque no siempre de 
manera consciente, a menudo son paro- 
dias del noble lord Byron, y por supues- 
to tambien lo son muchas estrellas de 
cine. Byron era extraordinariamente 
ambiguo en su narcisismo: incestuoso, 
sadomasoquista, homoerotico y fatal- 
mente funesto para las mujeres. Su gran 
carisma emanaba de su propia identifi- 
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cacion como angel caido: el es Manfred, 
Cain, Lara, Childe Harold, todas ellas 
versiones del Satanas de Milton. La gran 
fama de Byron en Europa y en Nortea- 
merica se vio enormemente acrecenta- 
da por su heroica muerte a los treinta y 
seis anos, cuando trataba de liderar a los 
rebeldes griegos en su sublevacion con¬ 
tra los turcos. Pero probablemente ni su 
muerte, ni su vida ni todos sus poemas 
juntos obtuvieron la misma notoriedad 
que su popular papel como el mas se- 
ductor de todos los angeles caidos. 

En su maravillosa satira La vision del 
juicio, Byron hizo un atractivo retrato de 
Satanas: 

Cerrando esta espectacular comitiva 

un espiritu de aspecto diferente agitaba 
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sus alas como nubarrones sobre una costa 
cuya arida playa se cubre con naufragios. 
Su frente era como el pielago agitado 
con la tempestad; pensamientos 
feroces e insondables tallaban 
una colera eterna sobre su rostro 
inmortal y donde el miraba 
la niebla invadia el espacio. 


Es esta una descripcion de un ser bas- 
tante sombrio, aunque no indecoroso y, 
como la mayoria de las representaciones 
de Satanas que aparecen en las obras de 
Byron, se trata del propio Byron. Sus dia- 
blos no son joviales, como Mefistofeles en 
Dr. Fausto de Marlowe y el Fausto de Goe¬ 
the, pero son siempre nobles, como lord 
Byron, quien nunca permitio que sus lec- 
tores olvidaran su alta alcurnia. Por lo ge- 
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neral los demonios y los diablos no son 
precisamente nobles, pero los angeles ca¬ 
idos casi nunca son vulgares o plebeyos. 
Los angeles buenos parecen haber con- 
fundido con demasiada frecuencia su 
inocencia con ignorancia, aunque los 
angeles caidos parecen haber gozado 
de una educacion un tan to anticuaday de 
una formacion adecuada. Byron era un 
dandi de la regencia y tambien un esnob, 
y es posible que haya inspirado la tradi- 
cion visual en la que los angeles caidos 
tienden a desvestir a los no caidos, que de 
todas formas suelen estan desnudos. 

Como sigo observando, la mayoria de 
la gente reacciona de manera dual ante 
estos tres entes peligrosos: los angeles 
caidos, los demonios y los diablos. Pro- 
vocan en nosotros sentimientos encon- 
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trados y un tan to ambiguos. Esta mezcla 
de gozo y horror es mas antigua que el 
romanticismo, y mas universal que la 
tradition occidental. Ibsen, el mismo un 
poco trol, nos proporciono magnificos 
ejemplos de trols como Brand, Hedda 
Gabler, Solness el constructor y muchos 
mas, y medio trols con Peer Gynt. Bas- 
tante a su pesar, Ibsen siguio a Shakes¬ 
peare, cuyo Puck es sin lugar a dudas un 
duende ingles; pero aquellos grandes vi- 
llanos —Yago, Macbeth, Edmundo de 
El rey Lear — son mas diabolicos y gnomi- 
cos de lo que en un principio parece 
compatible con el hecho de ser huma- 
no. Sin embargo, esta es parte de la in¬ 
vention de Shakespeare de lo humano: 
mostrarnos hasta que punto muchos de 
nosotros somos mas angeles caidos que 
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diablos. Hamlet, que es su propio Fals- 
taff, es tambien hasta un extremo sor- 
prendente su propio Yago; y Hamlet se 
ha convertido en un paradigma para to- 
dos nosotros. <;Es Hamlet un angel cai- 
do? (jSomos nosotros angeles caidos? 
Ambas preguntas pueden ser calificadas 
de absurdas, pero tienen repercusiones. 

Me imagino que los angeles no caidos 
hablaban (y hablan) hebreo, puesto que 
tanto el Talmud como la Cabala insisten 
en que Dios hablo en hebreo en el mo- 
mento de la Creadon, y ^que lengua 
habria ensenado a los angeles sino he¬ 
breo? Los angeles caidos son claramente 
poliglotas, y en ocasiones se han trans- 
formado en seres humanos. Sabemos 
que Enoc empezo siendo un mortal y 
que despues se metamorfoseo en el gran 
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angel Metatron, que en las tradiciones 
gnosticas y cabalisticas era conocido 
como el Yahve menor, que era mas que 
un angel y codirigfa junto a Dios. Nues- 
tro padre Jacob se convirtio en Uriel, el 
angel favorito de Emerson, y mas tarde 
en el angel Israel. El temible profeta Eli¬ 
as subio al cielo en un carro de fuego, y 
cuando llego se transformo en el angel 
Sandalphon. Los franciscanos disidentes 
proclamaron que su gran fundador, 
Francisco de Asis, no solo era un santo 
sino tambien el angel Rhamiel. El proce- 
so va en ambas direcciones y nos lleva 
siempre a Adan, posiblemente superior 
a los angeles cuando empezo, pero con 
toda certeza inferior a los angeles cuan¬ 
do cayo. Sin embargo, £que posicion 
ocupa con respecto a los angeles caidos? 
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Derecha: Los angeles no caidos hablaban (y hablan) hebreo 





El centro de cualquier discusion so- 
bre angeles caidos dene que ser Adan, 
que es, a mi entender, un angel cafdo 
mucho mas importante que Satanas. In- 
cluso aunque parezca atrevido, podria 
decirse que los angeles son importantes 
solo si nosotros lo somos, y nosotros so- 
mos (o eramos) Adan. Y para que las fe- 
ministas no discrepen, les recuerdo que 
tanto el Talmud como la Cabala afirman 
que originalmente Adan era androgi- 
no, como tambien lo era su prototipo, 
Dios. Adan, Enoc, Metatron y Dios quiza 
sean la misma figura, una formulacion 
que parece puramente mormonica o 
cabalistica gnosdca pero cuyo origen 
Moshe Idel se halla de forma convin- 
cente en especulaciones muy tempranas, 
quizas en un judaismo arcaico en si, an- 
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Derecha: La metamorfosis de Elias 
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tes incluso de que el escritor J, o yahvista, 
volviera a con tar la historia de Adan y 
Eva mas o menos como la conocemos 
desde entonces. La apoteosis de Enoc en 
Metatron supone regresar a Adan, consi- 
derado por la Cabala como el Dios-hom- 
bre original, una fusion que sobrepasa 
los limites de nuestra imagination. Al- 
gunos gnosticos hablaron del Cristo 
angel como del Adan restaurado, una 
vision que se opone a la de san Pedro, 
puesto que el Cristo angel no es un se- 
gundo Adan sino la forma autentica del 
primer Adan. 

De nuevo, lo que me interesa no es 
tanto el angel Adan como su estatus per- 
dido. Podemos ser angeles caidos sin ser 
demonios o diablos, y por tanto quiero 
descubrir que podemos poner en claro 
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si reconocemos esto. Los angeles —cai- 
dos o no caidos— solo tienen sentido 
para mi si representan algo que era 
nuestro y que podemos volver a ser. An¬ 
tes se decia que las personas esquizo- 
frenicas eran angeles; quiza todavia lo 
sean. Con esto no quiero decir que las 
enfermedades mentales sean un mito, 
ni que no se deba buscar un tratamiento 
para dichas enfermedades. Pero si la 
otredad es la esencia de los angeles, en- 
tonces es tambien nuestra esencia. Eso 
no significa que los angeles sean nuestra 
otredad, o que nosotros seamos la suya. 
Mas bien significa que los angeles tie¬ 
nen un potencial parecido al nuestro, ni 
mejor ni peor sino unicamente ajustado 
a una escala diferente. El museo del Va- 
ticano colecciona angeles; en esta incli- 
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nacion se mezclan tanto la piedad como 
el propio in teres. Lo que tanto el Vatica- 
no como la religion norteamericana no 
aceptarian es mi conviccion cada vez 
mayor de que todos los angeles son, a 
estas alturas, necesariamente angeles 
caidos, desde la perspectiva de lo huma- 
no, que es la perspectiva shakesperiana. 
«Todo angel es terrible», escribio el poe- 
ta Rilke, quien no tuvo que enfrentarse 
a una pantalla en la que John Travolta 
se contoneaba como un angel. 

,;Que implica afirmar que todavia no 
es posible distinguir entre angeles cai¬ 
dos y angeles no caidos? Somos Adanes 
caidos (o Evas y Adanes caidos, si lo pre- 
fieren), pero ya no somos caidos en el 
sentido agustiniano o cristiano tradicio- 
nal. Como profetizo Kafka, nuestro uni- 
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co pecado es la impaciencia: por eso nos 
estamos olvidando de leer. La impacien¬ 
cia es, cada vez mas, una obsesion visual; 
queremos ver una cosa de manera inme- 
diata y despues olvidarla. Pero leer con 
profundidad implica algo mas: leer re- 
quiere paciencia y memoria. Una cultu- 
ra visual no puede distinguir entre an- 
geles caidos y angeles no caidos, puesto 
que no podemos ver a ninguno de los 
dos y estamos olvidando como leernos a 
nosotros mismos, lo que significa que 
podemos ver imageries de los demas, 
pero no podemos ver realmente ni a los 
demas ni a nosotros mismos. 
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lvide por un momento su pro¬ 
bable escepdcismo y suponga 
que somos angeles caidos, en mi opinion 
una categoria mas importante que los 
diablos o los demonios. Popularmente, 
se suele decir que los ninos son ange¬ 
les, siguiendo las convenciones victoria- 
nas. Cuando crecemos caemos, o, dicho 
de forma mas sencilla, somos caidos. 
Pero quizas esto sea demasiado simple, 
puesto que la obsesion que hay actual- 
mente en Norteamerica por los angeles 
es bastante mas infan til que ingenua. Los 
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angeles antiguos no cayeron porque cre- 
cieron, si bien esta es ciertamente una 
version del argumento satanico. C. S. Le¬ 
wis, un distinguido defensor de la orto- 
doxia, afirmo justo lo contrario: los an¬ 
geles que cayeron fueron aquellos que 
no consiguieron madurar. William Emp- 
son, en su Miltons God, discrepo del an- 
gelico C. S. Lewis al afirmar que fue el 
propio Dios quien provoco la rebelion 
de Satanas. San Agustin, jay!, tendra que 
ser nuestra ultima autoridad sobre la Cai- 
da: en La ciudad de Dios, su obra maestra, 
asegura que Satan y su cohorte cayeron 
por culpa del orgullo, algo, a mi enten- 
der, muy diferente de la inmadurez. 

Culpo a san Agustin de causar gran 
parte de la desesperacion occidental al 
insistir en que la caida de Satanas tuvo 
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lugar antes de la caida de Adan. La idea 
mas original (y perniciosa) de san Agus- 
tin es que debido a que caimos con 
Adan y Eva, siempre somos culpables y 
pecaminosos, desobedientes y lujurio- 
sos. Yo mismo discrepo de los gnosticos, 
que afirmaron que caimos cuando los 
angeles, el cosmos y los humanos fuimos 
creados simultaneamente. En la version 
gnostica, que se convirtio tambien en las 
historias cabalisticas y sufies, nunca 
hubo angeles no caidos ni hombres y 
mujeres no caidos, ni tampoco un mun- 
do no caido. Adquirir la condicion de 
ser separado significaba haber dejado lo 
que los ortodoxos llamaban el Abismo 
original y los gnosticos denominaban la 
Antepasada y el Antepasado. El angel 
Adan se convirtio en un angel caido tan 
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pronto como pudo diferenciarse de 
Dios. Como gnostico moderno afirmo 
alegremente que todos somos angeles 
caidos, y a continuation procedere a 
alejarnos y diferenciarnos de nuestros 
desagradables primos, los demonios y 
los diablos. 

Los demonios son universales, y son 
propios de los pueblos de todas las epo- 
cas. La antigua Mesopotamia estaba 
especialmente plagada de demonios: 
como espiritus del viento, los demonios 
podian entrar en todas partes, y estaban 
completamente obsesionados por arrui- 
nar la armonia sexual de los humanos. 
La diablesa estrella fue Lilith, que mas 
tarde volvio a aparecer como la primera 
esposa de Adan en la tradicion talmudi- 
ca y cabalistica. Lilith, reemplazada por 


Izquierda: Demonios 
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la creacion de Eva, huyo a las ciudades 
de la costa levantina, donde continuo su 
carrera de tentadora sexual sin paran- 
gon. Aunque Babilonia estaba espe- 
cialmente invadida por los demonios, 
nuestra herencia demomaca no termina 
ahi. La antigua India, que veia demo¬ 
nios por todas partes, sento el terrible 
precedente de demonizar a las personas 
de piel oscura que vivian en el norte 
cuando llegaron los invasores indicos. 
Egipto, en sus tiempos mas remotos, 
asociaba el cambio con el demonio: la 
noche no podia caer ni el ano terminar 
sin la accion demoniaca. Teniendo en 
cuenta que la vejez, la enfermedad y la 
muerte han sido vistas en todas las cultu- 
ras como demonios, podemos pregun- 
tarnos como adquirio lo demoniaco la cu- 


Izquierda: Lilith 
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riosa ambigiiedad que se le atribuye en 
muchas tradiciones occidentales. 

En la actualidad recordamos al es- 
critor del siglo n Apuleyo por su obra 
maestra helenistica, la esplendida na- 
rracion titulada El asno de oro. Pero 
historicamente Apuleyo es mas conoci- 
do por un ensayo, «Sobre el Dios de 
Socrates». Aqui «Dios» significa el de- 
monio de Socrates, un espiritu que 
mediaba entre Socrates y lo divino. Se- 
gun Apuleyo, los demonios eran trans- 
parentes y flotaban en la atmosfera, y 
por tanto se les podia oir pero no ver. 
Aunque transparentes, los demonios 
eran corporeos, y algunos, como el dae¬ 
mon de Socrates, eran benignos, y repre- 
sentaban nuestro genio. Como buen ne- 
oplatonico, Apuleyo creia que cada uno 
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de nosotros tiene un daemon particular, 
un espiritu guardian. Por una rareza de 
la historia cultural, estos daemons ama- 
bles, que incluian a los espiritus del sue- 
no y del amor, fueron asociados por los 
teologos medievales cristianos con demo- 
nios, o angeles mal caidos, como el 
«principe de la potestad del aire» de san 
Pablo. En los ultimos mil anos se ha pro- 
ducido una curiosa ruptura en la que 
numerosos cristianos han identificado 
lo «daimonico» con lo «demoniaco». En 
mi opinion esta asociacion es doble- 
mente desafortunada. En primer lugar 
porque el daemon e s nuestro genio, en el 
sentido estetico e intelectual, y mezclar 
nuestros dones con el terrible mundo 
de la muerte es un desastre. Pero el se- 
gundo aspecto de esta desafortunada 
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asociacion es todavia mas oscuro: puede 
que todos nosotros seamos, como he su- 
gerido, angeles caidos, pero nuestro es- 
piritu guardian o daemon nos protege, 
como protegio a Socrates, de las peores 
consecuencias morales de nuestra cai- 
da. Asociar daemon con demonio es po- 
nernos a nosotros mismos en peligro de 
forma innecesaria. 

Esto me lleva, a su vez, a la tercera ca- 
tegoria de esta discusion: los diablos. El 
Diablo propiamente dicho es Satanas, y 
vuelvo a el ahora en su papel en el Nue¬ 
vo Testamento y su subsiguiente carrera 
literaria y experiencial. Hay numerosos 
Satanases, por lo que me gustaria distin- 
guir entre las principales figuras agru- 
padas bajo nombres la mayoria de ellos 
tenebrosos. ,;Cuando y donde empezo a 
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decaer, o al menos a tener la culpa de 
nada menos que de todo? Ciertamente 
no en la Biblia hebrea, como hemos vis- 
to, en la que era un instrumento de 
Dios. Sin embargo, en el libro de Croni- 
cas Satanas, de forma mas bien ambi- 
gua, parece actuar independientemen- 
te de Dios cuando el rey David comete 
un gran error al imponer un censo es- 
poleado por Satanas y supuestamente 
en contra de la voluntad de Dios. En la 
literatura apocrifa y apocaliptica judia, 
especialmente en los libros de Enoc, 
esta transition se inicia en el libro de los 
Jubileos, en el que Satanas aparece con 
el nombre de Mastema, aunque en los 
Jubileos no se especifica cual es el esta- 
tus de Mastema. Los Manuscritos del 
mar Muerto nombran a Satanas como 
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Belial y lo identifican por primera vez 
con la maldad absoluta, un ser rebelado 
completamente contra Dios. Esta a pun- 
to de iniciarse la carrera independiente 
de Satan, que encuentra valoraciones 
opuestas en las versiones gnostica y cris- 
tiana. A1 igual que no hay un unico ori- 
gen de Satanas, no hay una historia defi- 
nitiva sobre el. El Yago de Shakespeare 
y el Satanas de Milton proyectan un 
resplandor sobre el Satanas de los anti- 
guos, que en muchos sentidos es una 
concepcion menos imaginativa que en 
lo que se convertirfa mil quinientos 
arios despues. 

Me temo que los Satanases de los cua- 
tro Evangelios son en esencia lo que en la 
actualidad calificariamos como ejemplos 
de antisemitismo. Los autores de los 


Izquierda: Diablos 
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Evangelios ponen en boca de Jesus iden- 
tificaciones de Satan con el pueblo judio, 
y estas parodias maliciosas han perju- 
dicado enormemente a los judios y al 
autentico Jesus, quienquiera que crea 
usted que fue. El Jesus retratado en el 
Evangelio de Juan es especialmente cruel 
en sus ataques hacia «losjudios», pero Je¬ 
sus no es el objeto de este libro. Si lo es 
Satanas o el Diablo, aunque me pregunto 
si los Evangelios canonicos del Nuevo 
Testamento nos ofrecen una vision cohe- 
rente de Satanas. En esencia, el Satanas 
de los autores del Evangelio es una meta¬ 
fora que incluye a todos los judios que no 
aceptan a Jesus como el Mesias. 

San Pablo, cuyos escritos son anterio- 
res a los cuatro Evangelios, no siente de- 
masiado interes por los demonios. Esto 
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nos deja con la revelation de san Juan el 
Divino, cuyo Satanas es mas importante, 
pero en tanto que principio cosmolo- 
gico. El Nuevo Testamento alude con 
frecuencia a Satanas, pero casi nunca se 
enfrenta a el. Milton, en su gran epope- 
ya El par also perdido, invento al Satan lite- 
rario al que yo mas admiro, en su prime- 
ra intervention, cuando se despierta en 
el Infierno: 


Si eres aquel... jCuan caido y diferente 
Te ves de aquel que, en los felices reinos 
De la luz, y con trascendente brillo, 
Eclipsaba a angeles a millares 
Por mas que esplendorosos!... Si eres 
aquel 

Que en mutua alianza, consejo y 
pensamiento 
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Unidos, esperanza y riesgo iguales, 

En la gloriosa empresa te juntaste, 

Conmigo aquella vez, el infortunio 

Ahora en igual ruina nos ensalza; 

En que abismo caimos de la altura, 

Ya lo ves, tanto mas poderoso 
* 

El demostro que era con su rayo, 

Yhasta entonces <jquien conocer podia 
La fuerza de aquellas terribles armas? 
Con todo ni por ellas ni por cuanto 
El fuerte Vencedor pueda infligirnos 
Con su ira me arrepiento yo ni cambio, 
Aunque haya cambiado el lustre 
externo, 

Aquel firme proposito y altivo 
Desden, sensible al merito ofendido, 
Que a contender con Dios me levanto, 
Arrastrando hacia la feroz batalla 
Un incontable ejercito de espiritus 
Que a despreciar su reino se atrevieron, 
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Y a mi me preflrieron y enfrentaron 
Con adverso poder al del mas alto 
En incierto combate en las llanuras 
Del cielo, y su trono sacudieron. 

,jQue importa que el combate se 
perdiera? 

No todo se ha perdido; la indomable 
Voluntad y las ansias de venganza, 

El odio inmortal, el valor firme 
Que nunca es sometido ni se rinde: 
jEn que consiste, pues, no ser vencido?* 

William Blake dijo que Milton estaba 
de parte del Diablo sin saberlo, y este 
magmfico discurso demuestra una gran 
simpatia de pensamiento, por parte del 
poeta, por la actitud heroica de Satanas. 
Shelley acerto en cierto modo cuando 

* Milton, J., El paraiso perdido, Madrid, Espasa Cal- 
pe, 2003; traduccion de Esteban Pujals. (N. de la t.) 
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observo con ironia que el Diablo se lo 
debia todo a Milton, aunque tambien 
podria haber atribuido parte del merito 
—si es que esa es la palabra adecuada— 
a san Agustin. 
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n la Biblia hebrea no hay ange- 
les caidos puesto que estos no son 
una idea judaica. El Satanas del libro de 
Job es un fiscal, un funcionario de Dios 
que goza de buena reputation. En Isafas 
14,12-14, cuando el profeta canta la cai- 
da de la estrella de la manana, se refiere 
al rey de Babilonia, y no a un angel caf- 
do. En Ezequiel 28,12-19 hay tambien 
una mala interpretation cristiana similar 
cuando el principe de Tiro cae de su po¬ 
sition de «querubfn protector», o guar¬ 
dian del Eden y es expulsado por Dios. A 
pesar de la agudeza de Shelley, diria que 
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en realidad el Diablo tenia una deuda con 
san Agustin, teologo cristiano del siglo rv 
de nuestra era, sin duda el mas importan- 
te de todos los pensadores cristianos. Lo 
que podriamos denominar el Satanas cris¬ 
tiano es fundamental en La ciudad deDios, 
en la que se nos explica la historia de la 
rebelion de Satanas, propiciada por su or- 
gullo y reprimida antes de la creacion de 
Adan, por lo que la posterior seduccion 
de Adan y Eva por parte de Satanas es se¬ 
cundaria a la caida de los angeles. San 
Agustin tambien invento la original idea, 
en absolute judaica, de que Adan y Eva 
fueron creados por Dios para reemplazar 
a los angeles caidos. A causa de la caida de 
Adan y Eva, somos culpables y pecamino- 
sos para toda la eternidad. Solo Cristo 
puede redimirnos de esta culpa. 


Izquierda: Nuestra caida 
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os demonios y el Diablo —o los 
diablos— resultan mas interesan- 
tes en los contextos literario y visual que 
en lo que queda de los textos canoni- 
cos de la fe cristiana. Ni siquiera san 
Agustin esta interesado en la individuali- 
dad de Satanas; para san Agustin, Sata- 
nas es, sobre todo, util, un aspecto en 
el que, segun insiste, sigue a Pablo. Yo 
mismo soy leal al sublime Oscar Wilde, 
que siempre tenia razon e insistio en que 
todo arte era perfectamente inutil. Si us- 
ted es la clase de cristiano dogmatico 
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que en mayor o menor medida coincide 
con san Pablo y san Agusdn, entonces 
ahora para usted Satanas es mas que util: 
lo necesita. Pero si sus intereses son prin- 
cipalmente esteticos, entonces Satanas 
solo tiene importancia para usted alii 
donde ha sido representado de mane- 
ra sublime, como lo hizo John Milton. Y 
para Milton Satanas unicamente era im- 
portante porque la idea de los angeles 
caidos tenia importancia para los huma- 
nos. Vuelvo ahora a mi afirmacion prin¬ 
cipal: si nosotros somos satanicos es 
principalmente porque compartimos el 
dilema de Satanas sobre lo que significa 
ser un angel caido. Hamlet, como siem- 
pre, expresa mejor esta preocupacion: 
«;Que obra maestra es el hombre! jCuan 
noble por su razon! jCuan infinito en fa- 
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cultades, en formay movimientos! jCuan 
expresivo y maravilloso en sus acciones! 
jQue parecido a un angel en su inteli- 
gencia, que semejante a un dios! ;La ma- 
ravilla del mundo! jEl arquetipo de los 
seres! Ysin embargo, <fque es para mi esa 
quintaesencia del polvo?». 2 

«jQue parecido a un angel en su in- 
teligencia!»: para Shakespeare, «inteli- 
gencia» empieza como una perception 
sensorial, pero despues se convierte en 
un modo inventivo de anticipation. 
Hamlet es, en mayor medida que los 
heroes de Byron, un angel cafdo; Hora- 
cio anuncia coros angelicos acompa- 

2. « What a piece of work is a man, how noble in reason, 
how infinite in faculties, in form and moving, how express 
and admirable in action, how like an angel in apprehension, 
how like a god! The beauty of the world; the paragon of ani¬ 
mals; and yet to me what is this quintessence of dust?» 
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nando al principe a su celeste descan- 
so. En Hamlet —como incluso en los 
mejores de nosotros— predomina la 
cualidad de caido, aunque la inteligen- 
cia o aprehension angelical siempre 
permanece. Eso nos vuelve a llevar a 
la permanente fascination por la idea 
de los angeles: ^somos una parodia de 
ellos, o acaso nos sugieren, como hicie- 
ron con Hamlet, algo divino sobre la 
imagination humana, con su aprehen¬ 
sion de algo que esta eternamente a 
pun to de ser? La anticipation que parece 
invadirnos sigilosamente en momentos 
de exaltation es un modo angelico de 
aprehension. Incluso aunque los ange¬ 
les siempre hayan sido metaforas de po- 
sibilidades humanas tan to no realizadas 
como frustradas, es importante que en- 
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tendamos mejor lo que estas metaforas 
insinuan. 

Las interpretaciones ortodoxas de los 
angeles denden a hacer una rigida dis- 
dncion entre los caidos y los no caidos, y 
por tanto tambien convierten a los an¬ 
geles en seres demasiado ajenos a noso- 
tros para poder entenderlos plenamen- 
te. Estos dias, en nuestro pais, muchos 
de nosotros nos comportamos de forma 
algo ridicula con respecto a los angeles, 
pues los vemos por todas partes. En el 
pensamiento popular no hay mucha di- 
ferencia entre John Travolta haciendo 
de angel o de presidente Clinton: un 
casi querubin parece tan bueno como el 
otro. Metaforica y humanamente, creo 
que tanto alejarse como menospreciar 
la idea de angel supone una gran perdi- 
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da. Uno de los encuentros angelicos 
mas impresionantes (y ambiguos) es la lu- 
cha que tiene lugar durante toda la 
noche entre Jacob y un sin nombre en- 
tre los elohim, o hijos de Dios. Cito aqui 
el texto de la Biblia en la version del rey 
Jacobo, o version autorizada: 3 

Esa noche se levanto y tomo a sus dos 
mujeres, a sus dos siervas y a sus once hijos, 
y cruzo el vado de Jaboq. 

Ylos tomo y los hizo cruzar la corriente, 
y envio del otro lado todas sus posesiones. 

Quedose Jacob solo y un hombre lucho 
con el hasta el amanecer. 

Cuando el hombre vio que no podia ven- 
cerlo, toco la coyuntura superior del muslo, 

3. En Estados Unidos se denomina habitualmente 
«version del reyJacobo», mientras que en el Reino Uni- 
do se denomina «version autorizada». (N. de la t.) 
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de modo que Jacob se disloco la cadera lu- 
chando con el. 

Entonces este dijo: «Dejame ir, pues ya 
ha amanecido». Yel dijo: «No te dejare ir si 
no me bendices». 

El le pregunto: «£Cual es tu nombre?». 
«Jacob», contesto este. 

Yel le dijo: «No te llamaras ya en adelan- 
te Jacob, sino Israel, pues has luchado con 
Dios y con hombres, y has vencido». 

Rogole Jacob: «Dame, por favor, a cono- 
cer tu nombre»; pero el le contesto: «^Para 
que preguntas por mi nombre?». Yle ben- 
dijo alii. 

Jacob llamo a aquel lugar Paniel, pues 
dijo: «He visto a Dios cara a cara y ha que- 
dado a salvo mi vida». 

Salia el sol cuando salio de Paniel e iba 
cojeando del muslo. 
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En el protestantismo, la historia de 
«Jacob el luchador» se interpreta como 
una lucha de amor entre el propio Dios 
yjacob. Las andguas autoridades judias, 
empezando por el profeta Hosea, ten- 
dieron a idendficar a ese «hombre» sin 
nombre con un angel. El nuevo nombre 
de Jacob, Israel, con frecuencia fue in- 
terpretado como «el hombre que vio a 
Dios». De alguna manera a Dios se le 
atribuye el merito de ayudar a Jacob en 
la lucha por contener al angel hasta el 
amanecer. Pero ni la interpretacion pro- 
testante ni la judia mas restrictiva me pa- 
recen adecuadas. Una lucha que te inca- 
pacita para toda la vida no parece un 
acto muy afectuoso, y ademas Jacob pe- 
lea completamente solo, su voluntad 
contra la voluntad del angel sin nombre. 
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,:Quien es ese angel que teme el ama- 
necer? Algunos primeros comentaristas 
lo llamaron Metatron, mientras que 
otros (con los cuales estoy casi de acuer- 
do) le asignaron el papel de Samael, el 
angel de la muerte. Jacob, quien teme 
ser asesinado por su medio hermano 
agraviado Esau, al dia siguiente tiende 
una emboscada al angel y deja que se 
vaya antes de que salgan las primeras lu¬ 
ces; recibe la bendicion del nuevo nom- 
bre, Israel, y el mismo se convierte de 
esta manera en un angel, segun textos 
esotericos posteriores. Soy lo suficiente- 
mente poco ortodoxo o gnostico para 
afirmar que el Jacob retratado por el 
yahvista o escritor J es un astuto embau- 
cador, un superviviente que por lo ge¬ 
neral se distingue mas por la astucia que 
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por el valor. En efecto, su asombroso y 
desesperado valor al tender una embos- 
cada al angel de la muerte resulta tan 
convincente porque no se transforma 
realmente cuando recibe la bendicion 
del angel. Siendo una especie de angel 
cafdo cuando es Jacob, sigue siendo un 
angel cafdo cuando se convierte en Is¬ 
rael. Evidentemente, he despojado al 
adjetivo paulino-agustiniano «cafdo» de 
casi todos sus significados teologicos, 
por lo que para mf un angel cafdo y un 
ser humano son dos terminos para la 
misma entidad o condition. 

Al fin y al cabo, ique relation hay en- 
tre lo angelical y lo humano? San Agus- 
tfn aseguro que todo lo que es visible en 
nuestro mundo esta vigilado por un an¬ 
gel. Esta afirmacion no distingue entre 


Izquierda: El bien y el mat 


69 







angeles buenos y angeles malos, y yo 

mismo soy cada vez mas reacio a hacer 

esta distincion. El Satanas de Milton ma- 

nifiesta una gran conciencia hasta que 

Milton, sin duda nervioso con respecto 

a su protagonista epico, lo envilece sis- 

tematicamente en los ultimos cuatro 

>■ 

libros de El paraiso perdido. Esta es la di- 
ferencia estetica entre Milton y Shakes¬ 
peare, pues nunca dejamos de sentir 
cierta simpatia dramatica por Yago. 

Milton, siguiendo en gran parte el es- 
piritu de la Biblia hebrea, parecio en- 
tender de forma implicita que los ange¬ 
les no eran una invencion judia, sino 
que mas bien regresaron de Babilonia 
con los judios. Los angeles, finalmente 
zoroastricos, surgen de una vision que 
ve la realidad como una guerra incesan- 


Izquierda: Metatron 
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te entre el bien y el mal. La vision de 
Shakespeare, mucho mas sutil, contem- 
pla a cada uno de nosotros como su pro- 
pio peor enemigo, por razones que tie- 
nen poco o nada que ver con el bien y 
el mal. 

Las aprehensiones angelicas de Ham¬ 
let contribuyen a destruirle porque le 
ensenan que solo podemos encontrar 
palabras para aquello que ya esta muerto 
en nuestros corazones. Capaz de pensar 
como un angel, Hamlet piensa demasia- 
do bien, y por tanto sucumbe por la 
verdad, convirtiendose de forma pragma- 
tica en una version del angel de la muerte. 
Para nosotros Hamlet es el embajador o 
el mensajero de la muerte, y aunque su 
mensaje es constantemente enigmatico, 
se ha establecido como universal. Parte 
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Derecha: Samael, el angel de la muerte 







de ese mensaje es que lo angelical y lo 
humano son practicamente identicos, 
aunque esta no es una equivalencia acer- 
tada. La lucha del prfncipe Hamlet con 
el angel no termina con la bendicion de 
mas vida, aunque ironicamente le con¬ 
cede a Hamlet un nuevo nombre. Digo 
«ironicamente» porque el nombre sigue 
siendo «Hamlet», pero cuando pensa- 
mos en ese nombre pensamos solo en el 
prfncipe y no en su padre, al que cono- 
cemos como el Fantasma. 

Ibn Arabf, el gran sabio sufi de la An- 
dalucfa del siglo xm, altero de forma no¬ 
table la metafora bfblica de la lucha de 
Jacob con el angel. Para Arabf, quien si- 
guio las fuentes mfsticas judfas en su in- 
terpretacion, era mejor hablar no tanto 
de una lucha con o contra el angel sino 
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mas bien de una lucha para el angel, 
porque el angel no puede convertirse 
en un ser verdadero como forma sin la 
intercesion de un agonista humano. 
Claramente, el angel de Arabi no es sino 
una representacion de la muerte, y aun 
asi quiero udlizar la idea de una lucha 
para el angel para mis propios proposi- 
tos. Los angeles caidos, los demonios y 
los diablos son simplemente personajes 
grotescos y fascinantes si no podemos 
utilizarlos en nuestra propia vida. No so- 
mos ni Jacob ni Hamlet, aunque como 
Jacob tenemos la esperanza de derrotar 
al angel de la muerte, y como Hamlet 
pensamos en «el temor de que existe al- 
guna cosa mas alia de la muerte, aquel 
pais desconocido, de cuyos limites nin- 
gun caminante torna». 
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Nuestras imageries actuales de los 
angeles estan mezcladas con aparicio- 
nes de alienigenas, ya sea en la benigna 
fantasia Encuentros en la tercera fase o en 
la fantasia autodestructiva del culto de la 
Puerta del Cielo. Nuestra cultura popu¬ 
lar esta poblada de imagenes de una 
cierta trascendencia perdida. En ocasio- 
nes esta nostalgia me sorprende porque 
somos una nacion obsesionada por la 
religion, y si creyeramos realmente lo 
que profesamos, no buscariamos con 
tanto empeno las pruebas materiales de 
un mundo espiritual. Pero entonces me 
recuerdo a mi mismo mi formulacion 
preferida, que es que en Norteamerica 
la religion no es el opio sino la poesia 
del pueblo. El angelicismo es una poe¬ 
sia populista, y quiza pueda ser en parte 
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redimida por su sentimentalismo y su 
propia decepcion si podemos encontrar 
nuestras propias versiones de la «lucha 
para el angel». A1 llamarnos angeles cai- 
dos, estoy intentando proponer una apro- 
ximacion a una de estas versiones. 
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ueremos que Ios demonios y los 
diablos nos entretengan, pero a 
una distancia segura, y que los angeles 
nos consuelen o nos cuiden, tambien 
desde la distancia. Pero los angeles cai- 
dos pueden resultar incomodamente 
cercanos, puesto que ellos son nosotros, 
en su totalidad y en parte. Las peliculas 
sobre Frankenstein han representado a 
un famoso monstruo que simplemente 
no existe como tal en la novela roman¬ 
tic a Frankenstein o El moderno Prometeo, 
de Mary Shelley. En este libro, Frankens- 
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tein es el cientifico prometeico que crea 
no un monstruo sino un daemon, quien 
hace una notable suplica a su moral- 
mente obtuso creador: «jOh, Frankens¬ 
tein! No os sintais satisfecho de serjusto 
para con los otros si conmigo, con quien 
tiene mas derecho que nadie a vuestra 
justicia y, tambien, a vuestra clemencia y 
amor, os mostrais tan implacable. Re- 
cordad que soy vuestra criatura. Debiera 
ser vuestro Adan y, sin embargo, me tra- 
tais como al angel caido y me negais, sin 
razon, toda felicidad». 

Las conmovedoras frases de Mary 
Shelley hacen del angel caido otra for¬ 
ma de Adan, que a mi entender es total- 
mente apropiada. En relacion con la 
muerte, una vez fuimos el Adan inmor¬ 
tal, pero tan pronto nos hicimos morta- 


Izquierda: Sitra A hr a o «El otro lado > 


81 


les nos convertimos en el angel caido, 
pues esto es lo que significa la metafora 
de un angel caido: la insoportable con- 
ciencia de nuestra mortalidad. Las apre- 
hensiones angelicas de Hamlet son el 
indicio de mortalidad mas claro de 
cualquier obra de la literatura imagina- 
tiva. El dilema de estar abierto al anhelo 
trascendental incluso cuando estamos 
atrapados dentro de un animal mori- 
bundo es el conflicto del angel caido, es 
decir, de un ser humano totalmente 
consciente. La vejez, la enfermedad y la 
muerte fueron vistas como demonios en 
la mayoria de las tradiciones del mundo, 
y la pareja «la muerte y el diablo» es una 
de las frases cristianas mas famosas. Los 
angeles caidos son, no en un sentido 
ideologico sino como imagenes del con- 
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flicto humano esencial, mucho mas im- 
portantes para nosotros. 

Creo que la actual obsesion nortea- 
mericana postmilenaria por lo que de- 
nominamos angeles es principalmente 
una mascara para evadirnos del prin- 
cipio de realidad, es decir, de la necesi- 
dad de morir. Hay una diferencia muy 
pequena entre las denominadas expe- 
riencias cercanas a la muerte y el culto 
popular por los angeles. Tanto las ex- 
periencias cercanas a la muerte como 
el angelicismo han sido comercializados 
con exito y siguen siendo industrias en 
expansion. Pero, al contrario, leer de 
forma profunda esta en declive, y si olvi- 
damos como leer y por que, podemos 
ahogarnos en los medios de comunica- 
cion visuales. Los angeles cafdos, como 
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insisten Shakespeare y Milton, nunca 
deberian dejar de leer. El santo Emer¬ 
son dijo una vez que todos los nortea- 
mericanos eran poetas y misticos, y esta 
sigue siendo una afirmacion acertada, 
incluso aunque su poesia y su misticis- 
mo se desvaloricen ahora con demasia- 
da frecuencia. Pero esta es la Tierra del 
Ocaso; nuestra cultura, tal como es aho¬ 
ra, se dirige al ocaso. El angel del Ocaso 
esta cerca, caido pero aun capaz de un 
ultimo esfuerzo. ;Acaso no es Estados 
Unidos ese angel? Definitivamente, ser 
un angel caido no es la peor de las con- 
diciones, ni tampoco la menos imagina- 
tiva. 

Angels in America, la obra de Tony 
Kushner, es probablemente el ejemplo 
norteamericano mas reciente de en que 
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sentido todos nosotros somos angeles 
caidos. Los angeles de Kushner han sido 
abandonados por Dios y deciden de- 
mandarle por abandono. Por desgracia 
para todos nosotros, Dios contrata al re- 
almente satanico Roy Cohn como abo- 
gado defensor, y los angeles pierden el 
caso. Como parabola de nuestra situa¬ 
tion actual, la vision de Kushner es ma- 
ravillosamente apropiada. 
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ara que sirve una conciencia 
que implica algun sentido de 
ser un angel caido? Mi pregunta es total- 
men te pragmatica, al igual que mi res- 
puesta. El amor y la muerte, de acuerdo 
con la revelation hermetica, se origina- 
ron al mismo tiempo cuando el andro- 
gino hombre divino creo por primera 
vez algo para el o para ella. Lo que creo 
ella fue un reflejo de si misma, contem- 
plado en el espejo de la naturaleza. En 
aquel momento de creacion/reflejo nos 
dividimos en hombres y mujeres, y por 
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primera vez tambien nos vencio el sue- 
no. Por tan to, el amor y el suerio nacieron 
juntos, y el amor engendro la muerte. 
Este mito hermetico es algo desconcer- 
tante, pero a mi entender explica nues- 
tra cafda de forma mucho mas habil que 
san Agustin. No llamaria hermetico a 
Shakespeare, como hizo la difunta dama 
Frances Yates, porque Shakespeare in- 
cluye el hermetismo al igual que incluye 
todo lo demas; pero el hermetismo no 
puede incluir a Shakespeare. Pero creo 
que Hamlet ve los dilemas del amor y la 
muerte con un espiritu mas hermetico 
que cristiano o esceptico. Hamlet es un 
angel caido en el sentido hermetico; ha 
aprendido que el amor, ya sea erotico o 
familiar, engendra muerte. «Somos Ham- 
let», dijo William Hazlitt. Nuestros impul- 


Izquierda: Angelidsmo 
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sos mas creativos nos empujan a enfren- 
tarnos con el espejo de la naturaleza, don- 
de contemplamos nuestra propia imagen, 
nos enamoramos de ella y pronto caemos 
en la conciencia de la muerte. Aunque 11a- 
mo a este angelicismo «caido», es la con- 
dicion inevitable siempre que intentamos 
crear algo nuestro, ya sea un libro, un ma- 
trimonio, una familia, el trabajo de toda 
una vida. No puedo pedir a ustedes, ni 
tampoco a mi mismo, que ensalcen un 
angelicismo que crea de man era tan pro¬ 
funda en la paradoja de que el amor en- 
gendra muerte. Y, a pesar de todo, esta 
es la gloria dolorosa, o el dolor glorioso, 
de nuestra existencia como angeles cai- 
dos. Llamenlo Yeziat, «salid», Abraham 
de Ur, Moises de Egipto, o Jacob hacia 
Israel, la Tierra Prometida de Yahve. 


Izquierda: Angeles catdos 
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«Hay libros cortos que, para 
entenderlos como se merecen, 
se necesita una vida muy larga. 

Francisco de Quevedo 










«Deseamos que los demonios y los diablos 
nos entretengan, a una prudente distancia, 
y que los angeles nos reconforten y cuiden 
de nosotros. Pero los angeles cafdos 
resultan incomodos por su proximidad al 
ser humano, puesto que en parte y en 
definitiva, no somos sino angeles caidos.» 





























